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În urmă cu cinci ani, am petrecut o noapte destul de 
stângace cu un student care îmi scria de un an și dorea să mă 
întâlnească. 

Deseori făceam dragoste ca să fiu constrânsă să scriu. Voiam 
să găsesc în oboseala, în starea de abandon și singurătate care ur-
mau motive să nu mai aștept nimic de la viață. Speram ca sfârșitul 
celei mai violente așteptări care există, aceea de a juisa, să îmi dea 
certitudinea că nu există plăcere mai mare decât cea de a scrie o 
carte. Poate că această dorință de a declanșa scrierea cărții — la 
care ezitam să mă angajez din cauza amplorii ei — mă împinsese 
să-l iau pe A. la mine acasă să bem un pahar după o cină la 
restaurant, unde, din timiditate, rămăsese aproape mut. Era cu 
aproape treizeci de ani mai tânăr decât mine.

Ne-am revăzut în weekenduri, iar în zilele dintre ele ne era 
din ce în ce mai dor unul de altul. Mă suna în fiecare zi de la o 
cabină telefonică, ca să nu trezească bănuieli fetei cu care locuia. 
Nici ea, nici el, prinși în rutina conviețuirii timpurii și în gri-
jile examenelor, nu-și imaginaseră niciodată că a face dragoste 
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ar putea însemna și altceva decât satisfacerea mai mult sau mai 
puțin pe fugă a unei dorințe. Că ar putea fi un fel de creație 
continuă. Fervoarea de care a dat dovadă în fața acestei noutăți 
m-a legat din ce în ce mai mult de el. Treptat, aventura devenise 
o poveste pe care doream s-o ducem până la capăt, fără să știm 
cu adevărat ce înseamnă asta. 

Când, spre satisfacția și ușurarea mea, s-a despărțit de prie-
tena lui și ea a părăsit apartamentul, mi-am făcut obiceiul să merg 
la el acasă de vineri seara până luni dimineața. Locuia în Rouen, 
orașul în care eu însămi fusesem studentă în anii șaizeci și pe care 
doar îl traversam de ani de zile pentru a merge la mormântul 
părinților mei din Y. Imediat ce ajungeam, abandonând în bucă-
tărie, fără să le despachetez, proviziile pe care le adusesem, făceam 
dragoste. Un CD era deja strecurat în combină și pornit imediat 
ce intram în cameră, cel mai adesea The Doors. La un moment 
dat încetam să mai aud muzica.

Acordurile puternice răsunând din She Lives in the Love 
Street și vocea lui Jim Morrison mă tulburau din nou. Rămâneam 
întinși pe salteaua pusă direct pe podea. Traficul era intens la acea 
oră. Prin ferestrele înalte, fără perdele, farurile proiectau lumini 
pe pereții încăperii. Mi se părea că nu mă ridicasem niciodată 
dintr-un pat, același de când aveam optsprezece ani, dar aflat în 
locuri diferite, cu bărbați diferiți, care nu se deosebeau unii de 
alții.
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Apartamentul lui dădea spre Hôtel-Dieu, dezafectat de un 
an și aflat în construcție pentru a deveni sediul prefecturii. Seara, 
ferestrele clădirii erau iluminate și deseori rămâneau așa întreaga 
noapte. Curtea mare, pătrată, din față era o întindere goală de 
umbră, în spatele porților închise. Priveam acoperișurile negre, 
cupola unei biserici decupându-se în fundal. În afară de paznici, 
nu mai umbla nimeni pe acolo. Când eram studentă, fusesem 
transportată într-o noapte de ianuarie chiar în acest loc, în acest 
spital, din cauza unei hemoragii apărute în urma unui avort 
clandestin. Nu mai știam în ce aripă se afla camera pe care o 
ocupasem timp de șase zile. Exista în această coincidență surprin-
zătoare, aproape de necrezut, semnul unei întâlniri misterioase și 
al unei povești care trebuia trăită.

În după-amiezile de duminică, când burnița, rămâneam 
împreună sub plapumă, adormind până la urmă sau moțăind. 
De pe strada tăcută se auzeau vocile unor trecători sporadici, 
adesea străini, dintr-un centru de ajutorare a imigranților din 
apropiere. Atunci, mă simțeam din nou la Y., în copilărie, când 
citeam în pat lângă mama, care de oboseală adormea cu hainele 
pe ea, duminica după ce mâncam, când magazinul se închidea. 
Nu aveam vârstă și pluteam dintr-un timp în altul într-o stare 
de semiconștiență.

Am regăsit la el acasă lipsa de confort și amenajările sumare 
pe care și eu le cunoscusem la începutul vieții mele de cuplu cu 
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soțul meu când eram studenți. Pe plita electrică, al cărei termos-
tat nu mai funcționa, puteai găti numai biftecuri care amenințau 
să se lipească imediat de fundul tigăii și paste sau orez care dă-
deau tot timpul în foc. Vechiul frigider nereglabil congela salata 
în tăvița de legume. Trebuia să îmbraci trei pulovere pentru a 
suporta frigul umed al camerelor, cu tavane înalte și ferestre care 
jucau în balamale, imposibil de încălzit cu radiatoarele electrice 
care te ruinau.

Mă ducea la Bureau, la Big Ben, cafenele frecventate de 
tineri. Mă invita la Jumbo. Postul lui de radio preferat era 
Europa 2. În fiecare seară se uita la Nulle part ailleurs1. Pe 
stradă, oamenii cu care se saluta erau întotdeauna tineri, adesea 
studenți. Când se oprea să vorbească cu ei, stăteam deoparte, 
iar ei mă priveau pe furiș. După aceea, îmi povestea despre par-
cursul universitar al celui cu care ne întâlniserăm, detaliindu-i 
succesele sau eșecurile. Uneori, de departe, discret, cerându-mi 
să nu mă întorc, îmi arăta un profesor de la facultatea lui de 
Litere. Mă îndepărta de generația mea, dar eu nu făceam parte 
din a lui.

Având în vedere gelozia lui extremă — mă acuzase că fusese 
un bărbat la mine acasă pentru că a găsit colacul de la toaletă 
ridicat — era inutil să mă îndoiesc de pasiunea lui pentru mine 

1. Nicăieri în altă parte, un talk-show care punea laolaltă informații, muzică și 
umor, difuzat în perioada 1987-2001, între orele 18:30-20:30, pe Canal+.
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și mi se părea absurd acest reproș pe care bănuiam că i l-au făcut 
prietenii lui, cum poți să te vezi cu o femeie la menopauză?

La cei cincizeci și patru de ani ai mei, îmi dedica o pasiune 
de care nu avusesem parte niciodată de la vreun iubit de până 
atunci.

Supus precarității și lipsurilor studenților săraci — părinții 
săi plini de datorii locuiau într-o suburbie a Parisului dintr-o 
leafă de secretară și un contract de muncă de solidaritate1 —, 
nu cumpăra decât cele mai ieftine produse sau pe cele aflate la 
promoție, brânză topită La vache qui rit și Camembert de cinci 
franci. Se ducea până la Monoprix să-și cumpere pâine, fiindcă 
acolo bagheta costa cu cincizeci de cenți mai puțin decât la bru-
tăria vecină. Avea în mod spontan gesturile și reflexele dictate 
de o continuă și moștenită lipsă de bani. Un fel de talent de a se 
descurca care îi permitea să iasă zilnic la liman. În hipermarket, 
înhăța o mână de mostre de brânză din farfuria întinsă pentru de-
gustat. La Paris, ca să facă pipi fără să plătească, intra cu hotărâre 
într-o cafenea, repera toaletele și apoi ieșea dezinvolt. Verifica ora 
la parcometre (nu avea ceas) etc. Juca la Loto Sportiv în fiecare 
săptămână, așteptând, așa cum este firesc când ești la ananghie, 
să-i surâdă norocul: „O să câștig într-o bună zi, asta-i sigur“. 
La sfârșitul dimineții, duminica, urmărea Téléfoot cu Thierry 

1. Contrat emploi solidarité (CES) este un tip de contract de protecție socială pe 
perioadă determinată, destinat persoanelor care întâmpină dificultăți în găsirea unui 
loc de muncă.
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Roland. Momentul precis în care fotbalistul înscria un gol și 
când toată mulțimea de pe Parc des Princes se ridica și îl aclama 
era pentru el imaginea fericirii absolute. Acest gând îi dădea chiar 
fiori.

Spunea „stop“ sau „e destul“ în loc de „mulțumesc“ când 
îl serveam la masă. Îmi spunea „fato“ sau „mami“. Se amuza de 
văicărelile mele când aflam că fumase hașiș. Nu votase nicio-
dată, nu era înscris pe listele electorale. Nu credea că se poate 
schimba ceva în societate, trebuia doar să se strecoare printre 
rotițele sistemului și să evite munca profitând de drepturile 
pe care acesta le acorda. Era un tânăr al zilelor noastre, con-
vins că „fiecare-i cu a mă-sii“. Munca nu avea pentru el altă 
semnificație în afară de cea de constrângere, căreia nu voia să 
i se supună dacă alte moduri de a trăi erau posibile. A avea un 
loc de muncă fusese condiția libertății mele, așa și rămăsese în 
raport cu incertitudinea succesului cărților mele, chiar dacă 
recunoșteam că viața de student mi se păruse mai bogată și mai 
plăcută.

Acum treizeci de ani, m-aș fi ferit de el. Pe atunci nu voiam 
să găsesc într-un băiat semnele originii mele modeste, tot ceea 
ce consideram că este „de neam prost“ și despre care știam că se 
aflase în mine. Dacă se întâmpla să se șteargă la gură cu o bucată 
de pâine sau să-și pună degetul pe pahar ca să nu-i mai torn vin, 
îmi era indiferent. Că observam aceste gesturi — și poate, și mai 
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subtil, că îmi erau indiferente —   era dovada că nu mai eram în 
aceeași lume cu el. Cu soțul meu, în trecut, mă simțeam ca o fată 
din popor, cu el eram o burgheză.

El era purtătorul memoriei primei mele lumi. Amesteca 
violent zahărul din ceașca lui de cafea ca să se dizolve mai repede, 
își mărunțea spaghetele, tăia un măr în bucăți mici, apoi le mânca 
din vârful cuțitului — atâtea gesturi uitate pe care le-am regăsit 
la el, într-un mod tulburător. Aveam din nou zece, cincisprezece 
ani și stăteam la masă cu familia, cu verii mei — A., la fel ca 
ei, avea aceeași piele albă și pomeții roșii ai normanzilor. El era 
întruparea trecutului.

Alături de el am trecut prin toate vârstele vieții, viața mea. 

L-am dus în locurile pe care le frecventasem în anii stu-
denției. Cafenelele Le Métropole și Le Donjon, lângă gară. 
Facultatea de Litere, Rue Beauvoisine, dezafectată de la mutarea 
în campusul Mont-Saint-Aignan, rămăsese la exterior în starea 
în care era în anii șaizeci, cu avizierul protejat de un grilaj — 
doar ceasul de pe fațadă stătuse. Micul cămin universitar de pe 
Rue d‘Herbouville și, alături de el, cantina unde, după ce am 
traversat intrarea, am urcat cele câteva trepte și ne-am trezit în 
holul neschimbat, cu caloriferul în mijloc și ușile în același loc, 
mi-au dat senzația, minute întregi, că m-am deplasat în timpul 
fără nume al visului.
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Dragostea pe salteaua de pe podeaua din dormitorul 
înghețat, gustărica pe un colț de masă și tărăboiul tineresc 
la care mă adaptasem cu ușurință îmi dădeau impresia de 
repetiție. Spre deosebire de vremea când aveam optsprezece 
sau douăzeci și cinci de ani, când eram complet implicată în 
ceea ce mi se întâmpla, fără trecut sau viitor, la Rouen, cu 
A., aveam sentimentul că jucam din nou scene și gesturi care 
avuseseră loc deja, piesa tinereții mele. Sau chiar senzația de a 
scrie/trăi un roman căruia îi construisem cu grijă episoadele. 
Cel al unui weekend la Grand Hôtel de Cabourg, cel al unei 
excursii la Napoli. Unele fuseseră deja scrise, acea escapadă la 
Veneția, unde mersesem pentru prima dată cu un bărbat în 
1963, iar în 1990 întâlnisem un tânăr italian. Ba chiar și faptul 
că l-am dus la Cântăreața cheală la La Huchette a fost dublarea 
unei inițieri practicate cu fiecare dintre fiii mei când au intrat 
în adolescență.

Relația noastră ar putea fi analizată din unghiul profitului. 
El îmi dăruia plăcere și mă făcea să trăiesc din nou ceea ce nu 
mi-aș fi imaginat niciodată să retrăiesc. Să îi ofer călătorii, să 
îl scap de căutarea unui loc de muncă care l-ar face mai puțin 
disponibil pentru mine, toate acestea mi se păreau un târg corect, 
o afacere bună, mai ales că eu stabileam regulile. Mă aflam într-o 
poziție dominantă și foloseam armele unei autorități căreia însă 
îi cunoșteam fragilitatea într-o relație amoroasă.
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Mi-am permis replici brutale, care nu știu dacă erau legate 
de dependența lui economică față de mine sau de vârsta lui fra-
gedă. Hai, dispari!, acest ordin vulgar care îl supăra, nu îl adresa-
sem niciodată nimănui înaintea lui.

Îmi plăcea să mă gândesc la mine ca la ființa care îi putea 
schimba viața.

În mai multe privințe — literatură, teatru, practici bur-
gheze — fusesem inițiatoarea lui, dar și ceea ce mă făcuse el să 
trăiesc era o experiență inițiatică. Principalul motiv pentru care 
voiam să continui această poveste era că, într-un fel, ea avusese 
loc deja, iar eu eram un personaj de ficțiune.

Eram conștientă că față de acest tânăr, care trăia totul pen-
tru prima dată, asta implica o formă de cruzime. Invariabil, la 
planurile lui de viitor alături de mine, răspundeam: „prezentul 
este suficient“, fără să spun niciodată că prezentul nu era pentru 
mine decât un trecut duplicat. Dar duplicitatea de care obișnuia 
să mă acuze în timpul acceselor lui de gelozie nu se afla, contrar 
a ceea ce își imagina el, în dorința pe care aș fi putut-o simți 
față de altcineva în afară de el și nici măcar, cum credea el, în 
amintirea iubiților mei. Duplicitatea era inerentă prezenței lui 
în viața mea, pe care o transformase într-un palimpsest ciudat 
și prelung.
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Acasă la mine, purta halatul de baie cu glugă pe care îl îm-
brăcaseră și alți bărbați. Când îl purta el, nu-mi apărea în minte 
niciunul dintre ei. În fața țesăturii gri-deschis de frotir, simțeam 
doar plăcerea propriei mele durate și permanența dorinței mele.

Ne apucam uneori să vorbim despre vremea când va fi căsă-
torit, tatăl unui copil. Acest viitor pe care îl evocam ochi în ochi, 
îmbrățișându-ne, amândoi în pragul lacrimilor, nu era deloc trist. 
El făcea momentul prezent cu atât mai intens și mai emoționant, 
încât noi îl trăiam ca pe trecut. În imaginație, ne aflam în perfectă 
comuniune în pierderea noastră reciprocă cu o plăcere extremă.

Trupul meu nu mai avea vârstă. Era nevoie de privirea 
evident dezaprobatoare a clienților de lângă noi, într-un resta-
urant, pentru a mi-o semnala. O privire care, departe de a-mi 
provoca rușine, îmi întărea hotărârea de a nu-mi ascunde relația 
amoroasă cu un bărbat „care ar fi putut fi fiul meu“ atunci 
când orice individ de cincizeci de ani putea să se afișeze cu cea 
care, indiscutabil, nu era fiica lui, fără să fie expuși oprobriului 
public. Dar știam, privind acel cuplu de oameni maturi, că dacă 
eram cu un tânăr de douăzeci și cinci de ani era pentru a nu 
avea în fața mea, continuu, figura unui bărbat de vârsta mea, 
marcată de trecerea timpului, cea a propriei mele îmbătrâniri. 
În fața lui A., și chipul meu era la fel de tânăr. Bărbații știau 
asta dintotdeauna, așa că nu vedeam din ce motiv mi-aș fi in-
terzis o astfel de relație.
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Uneori observam la unele femei de vârsta mea dorința de a-i 
atrage privirea, urmând, mă gândeam eu, o logică simplă: dacă o 
place pe ea înseamnă că preferă femeile mature, atunci, de ce nu 
m-ar plăcea și pe mine? Ele își știau locul în situația reală a pieței 
sexuale, iar faptul că una asemenea lor încălcase regulile le dădea 
speranță și îndrăzneală. Oricât de iritantă ar fi fost această atitu-
dine de a vrea să trezească — cel mai adesea discret — dorința 
în partenerul meu, nu mă deranja în aceeași măsură ca siguranța 
de sine cu care fetele tinere încercau să-l seducă fără ocolișuri în 
fața mea, de parcă prezența lângă el a unei femei mai în vârstă 
era un obstacol neglijabil, ba chiar inexistent. Dacă mă gândesc 
bine, femeia matură era mai periculoasă decât tânăra — dovada, 
el părăsise pentru mine o fată de douăzeci de ani.

Ne-am dus să vedem filmele al căror subiect era o poveste 
de dragoste între un tânăr și o femeie matură. Am ieșit de acolo 
dezamăgiți, enervați de un scenariu în care nu regăsiserăm ceea 
ce trăiam noi, în care femeia se umilea implorând și sfârșea aban-
donată și distrusă. Eu nu eram deloc Léa din Chéri, romanul lui 
Colette, pe care îl recitisem. Ceea ce simțeam în această relație 
avea o natură inefabilă, în care sexul, timpul și memoria se îm-
pleteau. Pe scurt, îl consideram pe A. drept tânărul din Teorema 
lui Pasolini, un fel de înger revelator.

Ca în toate situațiile care contravin normelor societății, de-
pistam imediat cuplurile asemănătoare cu al nostru. Schimbam 
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între noi priviri complice. Aveam nevoie de similitudine. Afară 
era imposibil să uit că trăim această istorie sub privirea societății, 
fapt asumat ca pe o provocare de a schimba convențiile.

Pe plajă, întinsă lângă el, știam că vecinii noștri ne urmăresc 
pe furiș, mai ales pe mine, că îmi examinau atent corpul, evalu-
ându-i gradul de îmbătrânire, câți ani ar putea avea ea? Întinși 
separat pe nisip, niciunul dintre noi nu ar fi avut parte decât de 
o atenție indiferentă. În fața cuplului pe care îl formam în mod 
vizibil, privirile deveneau obraznice, în pragul stupefacției, ca 
înaintea unei legături contra naturii. Sau a unui mister. Nu pe 
noi ne vedeau, ci, în mod confuz, asistau la un incest.

Într-o duminică, la Fécamp, pe debarcaderul de lângă 
mare, mergeam ținându-ne de mână. De la un capăt la altul am 
fost urmăriți de privirile tuturor oamenilor care stăteau pe bor-
dura de beton care se întindea de-a lungul plajei. A. remarcase 
că suntem mai puțin acceptabili decât un cuplu homosexual. 
Mi-am amintit de o altă duminică de vară când, încadrată de 
părinți, la optsprezece ani, mergeam pe aceeași promenadă, 
însoțită de privirile tuturor din cauza rochiei mele foarte mu-
late, fapt care a provocat reproșul iritat al mamei că nu mi-am 
pus corset, peste care, spunea ea, „se îmbracă mai bine“. Mi 
se părea că sunt din nou aceeași fată scandaloasă. Dar, de data 
aceasta, fără nici cea mai mică fărâmă de rușine, ci cu un sen-
timent de victorie.
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