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In urmai cu cinci ani, am petrecut o noapte destul de
stangace cu un student care imi scria de un an §i dorea sa ma

intalneasca.

Deseori ficeam dragoste ca si fiu constransa si scriu. Voiam
sd gasesc in oboseala, in starea de abandon i singuritate care ur-
mau motive si nu mai astept nimic de la viatd. Speram ca sfarsitul
celei mai violente asteptari care existd, aceea de a juisa, sa imi dea
certitudinea ca nu existd plicere mai mare decat cea de a scrie o
carte. Poate cd aceastd dorinta de a declansa scrierea cirtii — la
care ezitam si md angajez din cauza amplorii ei — md impinsese
sa-l iau pe A. la mine acasd sd bem un pahar dupi o cina la
restaurant, unde, din timiditate, rimdsese aproape mut. Era cu

aproape treizeci de ani mai tAndr decit mine.

Ne-am revizut in weekenduri, iar in zilele dintre ele ne era
din ce in ce mai dor unul de altul. M3 suna in fiecare zi de la o
cabini telefonici, ca si nu trezeasca binuieli fetei cu care locuia.
Nici ea, nici el, prinsi in rutina convietuirii timpurii si in gri-

jile examenelor, nu-gi imaginasera niciodata ci a face dragoste
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ar putea insemna si altceva decat satisfacerea mai mult sau mai
putin pe fugd a unei dorinte. Ci ar putea fi un fel de creatie
continud. Fervoarea de care a dat dovadi in fata acestei noutati
m-a legat din ce in ce mai mult de el. Treptat, aventura devenise
o poveste pe care doream s-o ducem péna la capat, fird si stim

cu adevirat ce inseamnai asta.

Cand, spre satisfactia si usurarea mea, s-a despartit de prie-
tena lui §i ea a parasit apartamentul, mi-am facut obiceiul si merg
la el acasd de vineri seara pand luni dimineata. Locuia in Rouen,
orasul in care eu insami fusesem studenta in anii saizeci si pe care
doar il traversam de ani de zile pentru a merge la morméntul
paringilor mei din Y. Imediat ce ajungeam, abandonand in buci-
tirie, fard s le despachetez, proviziile pe care le adusesem, faiceam
dragoste. Un CD era deja strecurat in combina si pornit imediat
ce intram in camerd, cel mai adesea The Doors. La un moment

dat incetam si mai aud muzica.

Acordurile puternice rasunind din She Lives in the Love
Street si vocea lui Jim Morrison mi tulburau din nou. Rimineam
intinsi pe salteaua pusi direct pe podea. Traficul era intens la acea
ord. Prin ferestrele inalte, fird perdele, farurile proiectau lumini
pe peretii incaperii. Mi se pirea ci nu mi ridicasem niciodatd
dintr-un pat, acelasi de cAnd aveam optsprezece ani, dar aflat in
locuri diferite, cu barbati diferiti, care nu se deosebeau unii de

altii.
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Apartamentul lui didea spre Hotel-Dieu, dezafectat de un
an si aflat in constructie pentru a deveni sediul prefecturii. Seara,
ferestrele cladirii erau iluminate §i deseori riméineau asa intreaga
noapte. Curtea mare, pdtratd, din fatd era o intindere goala de
umbri, in spatele portilor inchise. Priveam acoperisurile negre,
cupola unei biserici decupandu-se in fundal. In afari de paznidi,
nu mai umbla nimeni pe acolo. Cind eram studentd, fusesem
transportatd intr-o noapte de ianuarie chiar in acest loc, in acest
spital, din cauza unei hemoragii apirute in urma unui avort
clandestin. Nu mai stiam in ce aripa se afla camera pe care o
ocupasem timp de sase zile. Exista in aceasta coincidenta surprin-
zdtoare, aproape de necrezut, semnul unei intilniri misterioase si

al unei povesti care trebuia traita.

In dupi-amiezile de duminici, cind burnita, rimineam
impreund sub plapumd, adormind pani la urma sau motaind.
De pe strada ticutd se auzeau vocile unor trecatori sporadici,
adesea striini, dintr-un centru de ajutorare a imigrantilor din
apropiere. Atunci, ma simteam din nou la Y., in copilarie, cind
citeam in pat lingd mama, care de oboseald adormea cu hainele
pe ea, duminica dupi ce mincam, cAnd magazinul se inchidea.
Nu aveam vérsta si pluteam dintr-un timp in altul intr-o stare

de semiconstienta.

Am regasit la el acasi lipsa de confort si amenajirile sumare

pe care si eu le cunoscusem la inceputul vietii mele de cuplu cu
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sotul meu cAnd eram studenti. Pe plita electricd, al cirei termos-
tat nu mai functiona, puteai giti numai biftecuri care amenintau
sa se lipeasca imediat de fundul tigaii si paste sau orez care di-
deau tot timpul in foc. Vechiul frigider nereglabil congela salata
in tivita de legume. Trebuia si imbraci trei pulovere pentru a
suporta frigul umed al camerelor, cu tavane inalte si ferestre care
jucau in balamale, imposibil de incalzit cu radiatoarele electrice

care te ruinau.

Ma ducea la Bureau, la Big Ben, cafenele frecventate de
tineri. Md invita la Jumbo. Postul lui de radio preferat era
Europa 2. In fiecare seari se uita la Nulle part ailleurs'. Pe
stradi, oamenii cu care se saluta erau intotdeauna tineri, adesea
studenti. Cand se oprea s vorbeasci cu ei, stiteam deoparte,
iar ei ma priveau pe furis. Dupd aceea, imi povestea despre par-
cursul universitar al celui cu care ne intalniserim, detaliindu-i
succesele sau esecurile. Uneori, de departe, discret, cerindu-mi
sa nu ma intorc, imi ardta un profesor de la facultatea lui de
Litere. M indepirta de generatia mea, dar eu nu ficeam parte

din a lui.
Avand in vedere gelozia lui extremd — ma acuzase ci fusese
un bérbat la mine acasd pentru ci a gisit colacul de la toaletd

ridicat — era inutil s mi indoiesc de pasiunea lui pentru mine

1. Niciieri in altd parte, un talk-show care punea laolaltd informatii, muzica si
umor, difuzat in perioada 1987-2001, intre orele 18:30-20:30, pe Canal+.
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si mi se parea absurd acest repros pe care binuiam ci i l-au ficut

prietenii lui, cum poti si te vezi cu o femeie la menopauzi?

La cei cincizeci si patru de ani ai mei, imi dedica o pasiune
de care nu avusesem parte niciodatd de la vreun iubit de pana

atunci.

Supus precaritatii si lipsurilor studentilor saraci — parintii
sai plini de datorii locuiau intr-o suburbie a Parisului dintr-o
leafd de secretara si un contract de munci de solidaritate! —,
nu cumpara decit cele mai ieftine produse sau pe cele aflate la
promotie, branza topitd La vache qui rit si Camembert de cinci
franci. Se ducea pani la Monoprix sa-si cumpere paine, fiindcd
acolo bagheta costa cu cincizeci de centi mai putin decat la bru-
tiria vecind. Avea in mod spontan gesturile si reflexele dictate
de o continui si mostenita lipsd de bani. Un fel de talent de a se
descurca care ii permitea si iasi zilnic la liman. In hipermarket,
inhdta 0 mani de mostre de brinzi din farfuria intinsd pentru de-
gustat. La Paris, ca s faci pipi fira s plateascd, intra cu hotirare
intr-o cafenea, repera toaletele si apoi iesea dezinvolt. Verifica ora
la parcometre (nu avea ceas) etc. Juca la Loto Sportiv in fiecare
siptimana, asteptand, asa cum este firesc cAnd esti la ananghie,
sa-i surddd norocul: , O sd castig intr-o buna zi, asta-i sigur®.
La sfarsitul diminetii, duminica, urmarea 7é/éfoot cu Thierry

1. Contrat emploi solidarité (CES) este un tip de contract de protectie sociald pe

perioada determinati, destinat persoanelor care intAmpind dificultati in gisirea unui

loc de munca.
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Roland. Momentul precis in care fotbalistul inscria un gol si
cand toatd multimea de pe Parc des Princes se ridica si il aclama
era pentru el imaginea fericirii absolute. Acest gnd ii didea chiar

fiori.

Spunea ,stop” sau ,e destul® in loc de ,multumesc cAnd

A v 7T . « .
il serveam la masa. Imi spunea ,fato® sau ,mami®. Se amuza de
viicirelile mele cind aflam ca fumase hasis. Nu votase nicio-
data, nu era inscris pe listele electorale. Nu credea ci se poate
schimba ceva in societate, trebuia doar si se strecoare printre
rotitele sistemului si sd evite munca profitdnd de drepturile
pe care acesta le acorda. Era un tinir al zilelor noastre, con-
. . o . e e .
vins ci ,fiecare-i cu a mi-sii“. Munca nu avea pentru el altd
semnificatie in afard de cea de constringere, cireia nu voia sa
i se supund daca alte moduri de a trai erau posibile. A avea un
loc de munci fusese conditia libertatii mele, asa si rimasese in
raport cu incertitudinea succesului cartilor mele, chiar daca
recunosteam cd viata de student mi se paruse mai bogata si mai

plicuta.

Acum treizeci de ani, m-as fi ferit de el. Pe atunci nu voiam
sd gasesc intr-un biiat semnele originii mele modeste, tot ceea
ce consideram ci este ,,de neam prost” si despre care stiam cd se
aflase in mine. Daci se intAmpla si se stearga la gura cu o bucata
de péine sau si-si puna degetul pe pahar ca sa nu-i mai torn vin,

imi era indiferent. Cd observam aceste gesturi — si poate, si mai
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subtil, ci imi erau indiferente — era dovada ci nu mai eram in
aceeasi lume cu el. Cu sotul meu, in trecut, mi simgeam ca o fata

din popor, cu el eram o burgheza.

El era purtitorul memoriei primei mele lumi. Amesteca
violent zaharul din ceasca lui de cafea ca si se dizolve mai repede,
isi maruntea spaghetele, tiia un mar in buciti mici, apoi le manca
din varful cutitului — atitea gesturi uitate pe care le-am regasit
la el, intr-un mod tulburitor. Aveam din nou zece, cincisprezece
ani si staiteam la masd cu familia, cu verii mei — A., la fel ca
ei, avea aceeasi piele alba si pometii rosii ai normanzilor. El era

intruparea trecutului.

Alaturi de el am trecut prin toate varstele vietii, viata mea.

L-am dus in locurile pe care le frecventasem in anii stu-
dentiei. Cafenelele Le Métropole si Le Donjon, linga gari.
Facultatea de Litere, Rue Beauvoisine, dezafectati de la mutarea
in campusul Mont-Saint-Aignan, rimisese la exterior in starea
in care era in anii saizeci, cu avizierul protejat de un grilaj —
doar ceasul de pe fatadi stituse. Micul cimin universitar de pe
Rue d*Herbouville si, alaturi de el, cantina unde, dupi ce am
traversat intrarea, am urcat cele citeva trepte si ne-am trezit in
holul neschimbat, cu caloriferul in mijloc si usile in acelasi loc,
mi-au dat senzatia, minute intregi, ci m-am deplasat in timpul

fird nume al visului.
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Dragostea pe salteaua de pe podeaua din dormitorul
inghetat, gustdrica pe un colt de masi si tariboiul tineresc
la care ma adaptasem cu usurinta imi dideau impresia de
repetitie. Spre deosebire de vremea cind aveam optsprezece
sau doudzeci si cinci de ani, cAnd eram complet implicatd in
ceea ce mi se intdmpla, fird trecut sau viitor, la Rouen, cu
A., aveam sentimentul cd jucam din nou scene si gesturi care
avusesera loc deja, piesa tineretii mele. Sau chiar senzatia de a
scrie/trdi un roman caruia ii construisem cu griji episoadele.
Cel al unui weekend la Grand Hoétel de Cabourg, cel al unei
excursii la Napoli. Unele fuseserd deja scrise, acea escapadi la
Venetia, unde mersesem pentru prima datd cu un barbat in
1963, iar in 1990 intAlnisem un tinar italian. Ba chiar si faptul
ca l-am dus la Cintireata cheali la La Huchette a fost dublarea
unei initieri practicate cu fiecare dintre fiii mei cind au intrat

in adolescenta.

Relatia noastrd ar putea fi analizata din unghiul profitului.
El imi daruia placere si mi ficea sa triiesc din nou ceea ce nu
mi-as fi imaginat niciodatd sa retrdiesc. Sa i ofer cilitorii, si
il scap de cdutarea unui loc de munca care l-ar face mai putin
disponibil pentru mine, toate acestea mi se pareau un tirg corect,
o afacere bund, mai ales ci eu stabileam regulile. Ma aflam intr-o
pozitie dominanti si foloseam armele unei autoritati cireia insi

ii cunosteam fragilitatea intr-o rela;ie amoroasa.
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Mi-am permis replici brutale, care nu stiu daca erau legate

e dependenta lui economica fata de mine sau de varsta lui fra-
ded denta | fata d d ta lui fi

gedd. Hai, dispari!, acest ordin vulgar care il supara, nu il adresa-

sem niciodatd niminui inaintea lui.

Imi plicea si mi gindesc la mine ca la fiinta care ii putea

schimba viata.

In mai multe privinte — literatura, teatru, practici bur-
gheze — fusesem initiatoarea lui, dar si ceea ce ma ficuse el sa
triiesc era o experientd initiatica. Principalul motiv pentru care
voiam sd continui aceasta poveste era ci, intr-un fel, ea avusese

loc deja, iar eu eram un personaj de fictiune.

Eram constienta ca fata de acest tinir, care triia totul pen-
tru prima data, asta implica o forma de cruzime. Invariabil, la
planurile lui de viitor alituri de mine, raspundeam: , prezentul
este suficient, fira si spun niciodata ca prezentul nu era pentru
mine decit un trecut duplicat. Dar duplicitatea de care obisnuia
s md acuze in timpul acceselor lui de gelozie nu se afla, contrar
a ceea ce isi imagina el, in dorinta pe care as fi putut-o simti
fata de altcineva in afard de el §i nici macar, cum credea el, in
amintirea iubitilor mei. Duplicitatea era inerentd prezentei lui
in viata mea, pe care o transformase intr-un palimpsest ciudat

si prelung.
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Acasi la mine, purta halatul de baie cu glugi pe care il im-
bracasera si alti barbati. Cand il purta el, nu-mi apirea in minte
niciunul dintre ei. In fata tesaturii gri-deschis de frotir, simteam

doar plicerea propriei mele durate si permanenta dorintei mele.

Ne apucam uneori sa vorbim despre vremea cAnd va fi cisa-
torit, tatal unui copil. Acest viitor pe care il evocam ochi in ochi,
imbritisindu-ne, amandoi in pragul lacrimilor, nu era deloc trist.
El ficea momentul prezent cu atit mai intens si mai emotionant,
incat noi il triiam ca pe trecut. In imaginatie, ne aflam in perfecti

comuniune in pierderea noastra reciproci cu o placere extrema.

Trupul meu nu mai avea varstd. Era nevoie de privirea
evident dezaprobatoare a clientilor de linga noi, intr-un resta-
urant, pentru a mi-o semnala. O privire care, departe de a-mi
provoca rusine, imi intirea hotararea de a nu-mi ascunde relatia
amoroasd cu un barbart ,care ar fi putut fi fiul meu® atunci
cand orice individ de cincizeci de ani putea sa se afiseze cu cea
care, indiscutabil, nu era fiica lui, fira sa fie expusi oprobriului
public. Dar stiam, privind acel cuplu de oameni maturi, ci dacd
eram cu un tnar de doudzeci si cinci de ani era pentru a nu
avea in fata mea, continuu, figura unui barbat de vérsta mea,
marcatad de trecerea timpului, cea a propriei mele imbatraniri.
In fata lui A., si chipul meu era la fel de tinir. Birbatii stiau
asta dintotdeauna, asa ci nu vedeam din ce motiv mi-as fi in-

terzis o astfel de relatie.
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Uneori observam la unele femei de varsta mea dorinta de a-i
atrage privirea, urméand, ma gindeam eu, o logica simpla: daci o
place pe ea inseamni ca preferd femeile mature, atunci, de ce nu
m-ar plicea si pe mine? Ele isi stiau locul in situatia reald a pietei
sexuale, iar faptul cd una asemenea lor incilcase regulile le dadea
speranta si indrazneald. Oricat de iritanta ar fi fost aceasta atitu-
dine de a vrea si trezeasca — cel mai adesea discret — dorinta
in partenerul meu, nu ma deranja in aceeasi masurd ca siguranta
de sine cu care fetele tinere incercau si-l seduci fira ocolisuri in
fata mea, de parca prezenta lingi el a unei femei mai in varsta
era un obstacol neglijabil, ba chiar inexistent. Dacd ma gandesc
bine, femeia maturd era mai periculoasa decit tAnara — dovada,

el parasise pentru mine o fata de doudzeci de ani.

Ne-am dus sd vedem filmele al ciror subiect era o poveste
de dragoste intre un tinar si o femeie maturd. Am iesit de acolo
dezamégi;i, enervati de un scenariu in care nu regdsiserdm ceea
ce trdiiam noi, in care femeia se umilea implorand si sfarsea aban-
donata si distrusd. Eu nu eram deloc Léa din Chéri, romanul lui
Colette, pe care il recitisem. Ceea ce simteam in aceasta relatie
avea o naturd inefabild, in care sexul, timpul si memoria se im-
pleteau. Pe scurt, il consideram pe A. drept tinirul din Teorema

lui Pasolini, un fel de inger revelator.

Ca in toate situatiile care contravin normelor societatii, de-

pistam imediat cuplurile asemanatoare cu al nostru. Schimbam
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intre noi priviri complice. Aveam nevoie de similitudine. Afara
era imposibil sa uit ¢i triim aceastd istorie sub privirea societatii,

fapt asumat ca pe o provocare de a schimba conventiile.

Pe plaja, intinsi linga el, stiam cd vecinii nostri ne urmaresc
pe furis, mai ales pe mine, ca imi examinau atent corpul, evalu-
4ndu-i gradul de imbitranire, citi ani ar putea avea ea? Intinsi
separat pe nisip, niciunul dintre noi nu ar fi avut parte decit de
o atentie indiferenta. In fata cuplului pe care il formam in mod
vizibil, privirile deveneau obraznice, in pragul stupefactiei, ca
inaintea unei legituri contra naturii. Sau a unui mister. Nu pe

noi ne vedeau, ci, in mod confuz, asistau la un incest.

Intr-o duminici, la Fécamp, pe debarcaderul de langa
mare, mergeam tinindu-ne de mina. De la un capit la altul am
fost urmariti de privirile tuturor oamenilor care stiteau pe bor-
dura de beton care se intindea de-a lungul plajei. A. remarcase
ca suntem mai putin acceptabili decit un cuplu homosexual.
Mi-am amintit de o altd duminicd de vara cind, incadrata de
parinti, la optsprezece ani, mergeam pe aceeasi promenadd,
insotita de privirile tuturor din cauza rochiei mele foarte mu-
late, fapt care a provocat reprosul iritat al mamei ¢ nu mi-am
pus corset, peste care, spunea ea, ,,se imbracd mai bine®. Mi
se pdrea cd sunt din nou aceeasi fata scandaloasa. Dar, de data
aceasta, fard nici cea mai mica farima de rusine, ci cu un sen-

timent de victorie.
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